Les paroisses fantômes

Un constat au fil des kilomètres, qui fait mal au coeur, à la fois au catholique pratiquant mais aussi à celui qui, de passage, ressent le besoin de s’arrêter un moment pour poser un cierge et rester quelques instants au-delà du temps : une église fermée qui n’ouvre qu’occasionnellement, peut-être une fois par mois, parce que le recteur de la paroisse est devenu malgré lui gestionnaire d’un ensemble paroissial aux clochers innombrables, des églises paroissiales aux modestes chapelles. Le passant passe et se retrouve très souvent face à une porte close. Encore dernièrement, le jour d’un pardon pour lequel il ne reste plus que la messe, la chapelle était fermée l’après-midi : impossible de mettre un cierge au saint dédicataire.

Et quand l’édifice est ouvert, il n’y a personne pour accueillir le passant. Jésus est parfois encore là, dans un coin de l’édifice. On aperçoit sa présence au vacillement incertain de la petite lampe rouge posée aux côtés du tabernacle. Dans certains lieux, il n’est plus là. Certains diront qu’il est partout, évacuant d’une phrase la question essentielle de la Sainte Présence. Et puis si un rayon de soleil s’échappe fugacement au travers d’un vitrail, si jamais les précieuses mains qui entretenaient l’église ne sont plus, on peut entrevoir la poussière et les toiles d’araignées. Les chapelles latérales quant à elles deviennent le lieu de stockage de ce qui encombre. Mais est-on dans un lieu de vie ou, pour reprendre les termes du cardinal Sarah, un tombeau ?

Il reste encore dans de nombreuses paroisses des bénévoles qui peuvent aider. Mais il existe aussi d’autres clochers ou plus rien n’est possible. Tout est donc fermé, justifiant les risques de vols et de dégradation. Un ami me racontait que rien que depuis deux semaines, entamant une tournée dans des départements français du côté de la Franche-Comté, que toutes les églises qu’il contacte pour pouvoir les visiter sont fermées. A ce jour, une vingtaine de paroisses contactées, et à chaque fois, il doit justifier de la raison pour laquelle il souhaite visiter les églises. « Ils nous ont confisqué notre patrimoine » nous livre-t-il.

L’autre jour, je me promenais dans le Pays Gallo. Je passe par une paroisse perdue, au milieu de nulle part. L’église était ouverte. C’est déjà une bonne chose. Des veilleuses et des cierges brûlaient au pied du saint local. Au pied du jubé une petite table avait été placée, sur laquelle étaient disposées la vie du saint, l’histoire de l’église, le cantique local et une proposition de déambulation. Une bonne idée pour le passant car l’église, charmante et ancienne, invite à y rester. Et l’on voit que la personne qui s’en occupe y met son coeur. Et elle, elle ouvre l’église tous les matins, la ferme tous les soirs, contrairement à d’autres lieux.

On entr’aperçoit cette paroisse, qui était autrefois florissante car lieu de guérison réputé, tomber inexorablement vers un abandon : le mobilier est poussiéreux et l’ancien maître-autel poussé sur le côté attend que les insectes aient terminé leur oeuvre. Jésus-Eucharistie est parti et la table servant d’autel n’est plus là que pour combler un certain vide. On ressent qu’il existait une spiritualité forte en ce lieu mais, excepté le passant qui un moment peut se recueillir, il n’y a plus rien. L’édifice se mue doucement en vestige de passé, à l’instar de beaucoup de nos églises et de nos chapelles, dans l’ignorance la plus complète. Même les paroissiens habituels, continuant à se rendre à la messe chaque dimanche au nouveau chef-lieu paroissial, ignorent cette plongée vers l’abîme et la ruine programmée de ces murs construits par la sueur de nos ancêtres pour la gloire de Dieu et cette volonté de transmission de la foi qu’aujourd’hui nous laissons de côté pour vaquer à nos propres occupations.

Devons-nous nous résigner à l’abandon de ces lieux autrefois si vivants et qui peu à peu, du moins dans nos campagnes, se muent en salles funéraires qui tentent tant bien que mal de survivre ? Nous, chrétiens, avons-nous conscience que nous-mêmes, nous devons contribuer à cette vie, et ne pas attendre que d’autres s’en occupent pour nous ?

Comment faire ?

Philippe Abjean a proposé dans son ouvrage « Apprends-moi les mots qui réveillent un peuple » des pistes concrètes. Ar Gedour, de son côté, se demandait pourquoi les communes et les paroisses, à l’heure du numérique, ne développent pas des outils qui permettraient d’ouvrir ces lieux où tant de conversions ont été vécues par un visiteur de passage. Des start-ups ont déjà travaillé sur des solutions, mais l’audace du changement manque. On parle d’éviter l’entre-soi, mais si entrer dans une église impose de faire partie d’un sérail identifié, comment s’adressera-t-on à des périphéries anonymes ?

Pour faire face aux vols, les caméras étant devenues peu chères, une vidéosurveillance à moindre coût est possible. Combien d’églises ont décidé de s’en équiper ? Si la commune et la paroisses justifiaient (à tort) un coût trop élevé, des paroissiens attachés à leurs clochers ne peuvent-ils pas les financer ?

Pour éviter les vols de statues, les fixer aux murs après les avoir pucés (cela encore n’est pas d’un tarif excessif). Le tout étant de savoir si on conserve ce patrimoine comme un Harpagon, ou si ce patrimoine est un témoignage de foi pour que les générations LE connaissent.

J’apprécie cet article : je fais un don