Je me souviens : Noël à Quistinic

Enfant, mes parents m’emmenaient à la messe de Noël à Quistinic, dans le Diocèse de Vannes. Parce que c’était une des rares paroisses où la liturgie tenait à la fois la route et était en breton, latin et français. Mes parents s’y sont mariés alors que l’abbé Marcel Blanchard était jeune installé, ce prêtre qui à la sortie de la messe allait danser l’an-dro, en soutane. C’est lui qui m’a baptisé ainsi que mes frères et soeur, et c’est là que j’ai fait ma communion solennelle et ma confirmation. Pour faire court, à chaque grande fête, nous nous rendions donc dans ce petit bourg, et c’était quelque chose.

A Noël, à la nuit tombée, nous savions que la messe était à 22h (à peu près). Elle n’était pas à minuit mais pas non plus à 17h. Aujourd’hui, on se dit que les enfants seront fatigués, que 20h c’est trop tard, que la messe à 18h permet de réveillonner ensuite…

Oui… mais je me rappelle que cette messe tardive nous a bercé. Alors que la voiture sillonnait les routes sinueuses montant vers Quistinic, nous apercevions les vitraux illuminés et les décorations des rues se reflétaient dans nos regards émerveillés. Les cloches sonnaient et appelaient à participer à la veillée puis à la messe de la nuit de Noël, tandis que fumaient allègrement les feux de cheminée. Nous rentrions dans l’église, plongée dans la pénombre. Seule la crèche immense était éclairée, ainsi qu’une légère lumière au-dessus de la chorale.

L’orgue entamait un Noël de Balbastre ou de Dandrieu, et le choeur de ses notes d’espérance chantait Voici venue l’heure, une polyphonie douce nous faisant entrer dans le saint mystère, avant d’enchaîner « Mesi deit heb dale ».

Certaines années, la harpe de Nolwenn viendra égrener ses notes de cristal.

Puis à l’ambon, un chantre venait proclamer en français et en breton le martyrologe de la nuit de Noël, ce texte qui remet l’incarnation du Christ dans son contexte historique et que malheureusement on entend trop peu. Une toute petit éclairage dévoilait l’ombre proclamant « Jezuz Krist, Doue peurbadus ha Mab an Tad peurbadus, zo bet ganet e Betleem Bro Jude » : à ces mots l’église jusque là dans la pénombre resplendit de mille feux et nous voici arrivés au seuil de la sainte messe. Ce moment, je le garderai gravé dans ma mémoire !  Et en moi-même, je souhaitai qu’un jour -quand je serai grand-  je pourrai être à la place de ce chantre. C’est ce qui arrivera, alors que, jeune homme, je rejoindrai la chorale paroissiale avec ceux que je connaissais depuis l’enfance et que notre aventure des Gedourion aura rapproché. L’abbé Blanchard me proposera de chanter ce martyrologe que trop peu de paroisses incluent dans la liturgie, du moins en Bretagne.

Puis venait la procession à la crèche. Avec solennité, le prêtre emmenait l’Enfant-Jésus vers sa mangeoire, accompagné du cérémoniaire, du thuriféraire et des céroféraires. Quelques instants de silence avant de chanter sur l’air de « Salud deoc’h Iliz ma farrouz« :

O na kaeret un neuéted, hénoah ur Salvér zo ganet ! Ganet zo demb ur c’houedurig ha reit e zo demp ur Mabig

L’introït est chanté par la schola alors que l’encens s’élève sous les voûtes : Dóminus dixit ad me: Fílius meus es tu, ego hódie génui te.

Et c’est alors que, dans cette célébration de la Nativité, dans le mystère sacré qu’enfants nous découvrions, le répertoire grégorien ou de plain-chant, les cantiques bretons ou les classiques en français s’alternaient dans une douce alchimie qui nous portaient. Une liturgie déployée avec faste mais aussi avec une simplicité qui nous enracinait dans les fondamentaux. Que dire d’un magistral Adeste fideles chanté à 4 voix mixtes, ou d’un Pe trouz war an douar plus doux mais portant tout autant au saint mystère les petits que nous étions et qu’en grandissant nous recherchons ?

C’est cette liturgie authentiquement catholique (sans ajout ni simplification) que beaucoup cherchent et peinent parfois à trouver. Certaines personnes nous assurent qu’il y a des blocages chez les jeunes quand il s’agit de chanter en breton ou en latin. Mais jamais, dans notre groupe de jeunes, enfants puis adolescents, il n’y a eu de ces blocages, bien au contraire. Mais c’est cette liturgie, et le catéchisme qui l’a accompagné qui nous a structuré – comme nous l’a confié un ami prêtre et comme il l’a si bien dit dans un ouvrage qu’il vient de publier – et qu’aujourd’hui il nous faut partager et transmettre… non pas pour nous mais pour nos enfants et les générations à venir. Pour que les générations LE connaissent…

Alors aujourd’hui, en forme d’hommage de Noël à l’abbé Blanchard, ce prêtre qui mine de rien est -avec d’autres – pour quelque chose dans mon engagement actuel et dans la création d’Ar Gedour, je vous confie ces quelques souvenirs. Non dans une expression nostalgique d’un passé derrière lequel on court, mais souvenirs d’hivers qui sont sans doute d’hier mais nous rappellent que demain n’est pas si loin, et que ce qui nous a été légué doit se conjuguer au présent au service de l’avenir.