Ils sauveront les pierres. Qui y sauvera les prières ?

La Bretagne restaure ses chapelles avec une ferveur que l’on aimerait retrouver devant ses autels. Le granit résiste encore. Mais sous les voûtes, quelque chose s’est tu.

Il pleut sur les chapelles bretonnes. Il pleut depuis mille ans sur leurs ardoises, sur les saints de granit mangés par la mousse, sur les visages de pierre auxquels nos aïeux prêtaient quelque pouvoir contre les fièvres, les naufrages et les mauvaises récoltes. La pluie connaît ces lieux mieux que nous. Elle en a lavé les seuils, noirci les poutres et rongé les croix. Elle a vu passer les processions, les cercueils, les filles en coiffe et les hommes aux mains crevassées. Elle tombe aujourd’hui sur des portes closes, et nul ne saurait dire si c’est la vieillesse des pierres ou celle de notre âme qui nous accable davantage.

On restaure. Dieu merci, on restaure ! Les associations se démènent, les communes cherchent des fonds, des artisans retrouvent le geste oublié du tailleur de pierre ou du charpentier. On s’émeut d’une sablière vermoulue, d’un retable que les siècles ont défiguré. Des hommes admirables dépensent leurs forces à empêcher qu’une chapelle s’effondre dans les fougères. Il faudrait être un imbécile pour ne pas leur rendre grâce.

Mais voici qu’une inquiétude nous saisit devant ces sanctuaires rajeunis. On leur refait une toiture, on redresse leur clocher, on cire leurs bancs, et l’on s’en retourne satisfait, comme si l’essentiel était accompli. La chapelle est sauvée, proclament les journaux. Sauvée de quoi ? De la pluie, assurément. Du lierre et des infiltrations. Mais de cet autre abandon, plus terrible parce qu’il ne laisse aucune fissure visible, qui la délivrera ?

Car enfin, qu’avons-nous fait de Dieu ?

Nous avons appris à traiter ses maisons comme de vieux meubles de famille. On les chérit, on les montre aux visiteurs, on se dispute pour leur restauration. On sait reconnaître un saint Roch, dater une pietà, raconter les origines du pardon. On sait tout, ou presque, de ces trésors. Et nous demeurons parfois, devant le tabernacle, aussi étrangers qu’un voyageur devant une inscription dans une langue morte.

Nos pères n’étaient pas des conservateurs de musée. Ils avaient la terre sous les ongles, le sel sur les lèvres, les reins broyés par les travaux. Ils connaissaient les mauvaises années, la faim, la brutalité des hommes et celle des éléments. Ils étaient capables de douceur comme de méchanceté, de charité comme de sottise, de coeur à coeur avec Dieu comme de dévotion routinière ; n’allons pas les peindre en anges sous prétexte qu’ils sont morts. Pourtant, ils avaient planté au milieu de leurs misères ces petites maisons de Dieu, avec une prodigalité presque insolente. Ils donnaient à leurs saints les plus belles couleurs, à leurs Vierges les couronnes les plus délicates, et au Christ souffrant une place au-dessus de leurs propres souffrances.

Ils avaient besoin de Lui. Voilà ce qui nous sépare peut-être le plus cruellement.

Nous avons des assurances contre les tempêtes, des médecins contre la maladie, des solutions pour alléger la peine. Nous avons gagné en confort ce que nos anciens auraient à peine osé demander au Ciel. Et cependant, quelle étrange indigence demeure dans nos vies rassasiées ! Nous savons réparer le corps, prolonger les jours, remplir les heures. Nous ne savons plus très bien que faire de la mort, ni de cette angoisse qui nous prend certains soirs, lorsque le vacarme du monde s’est enfin retiré.

Alors les chapelles attendent. Elles attendent autre chose que l’ouverture annuelle du pardon ou des Journées du patrimoine, autre chose qu’une exposition de photographies ou qu’un concert dont les applaudissements réveilleront pour une heure les vieilles voûtes. Tout cela peut avoir sa beauté, sa générosité, sa nécessité même. Mais il serait désolant que nos sanctuaires ne soient plus aimés qu’à la condition de ne plus déranger personne avec Celui pour qui ils furent bâtis.

Il y a dans cette politesse du monde moderne une cruauté dont nous ne mesurons pas toujours la portée. On consent volontiers à sauver le crucifix comme œuvre d’art, pourvu qu’on ne demande pas trop pourquoi cet homme est cloué sur ce bois. On admire les Vierges de nos chapelles, leurs yeux baissés, leurs robes fanées, mais la maternité de Marie ne semble plus devoir parler qu’aux historiens ou aux théologiens. Le christianisme devient un admirable langage décoratif, débarrassé de son scandale.

Et nous autres chrétiens, avons-nous seulement le droit de nous indigner ? Nous qui passons parfois devant ces portes sans les pousser, qui réclamons des chapelles vivantes et trouvons toujours une excellente raison de ne pas y venir, qui parlons volontiers de nos racines comme si la foi était une affaire de généalogie ! Une racine privée de sève finit par pourrir, fût-elle bretonne et millénaire. Le baptême de nos grands-parents ne nous dispense pas de croire. Leurs prières ne sauraient tenir éternellement lieu des nôtres.

Il reste pourtant, dans nos campagnes, des obstinés magnifiques. Une vieille femme qui vient fleurir chaque semaine la Vierge Marie. Trois hommes qui portent une bannière sous une pluie battante. Quelques familles qui rejoignent le pardon avec leurs enfants, un prêtre qui célèbre devant une assemblée maigre et recueillie. On pourrait en sourire à l’heure où tout se juge au nombre et au succès. Mais le Christ a fréquenté des compagnies plus pauvres encore. Il est né loin des palais, a marché avec des pêcheurs et s’est laissé clouer sur une croix entre deux malfaiteurs. L’histoire sainte n’a jamais beaucoup ressemblé aux bilans de fréquentation.

Qu’on sauve donc les chapelles ! Qu’on arrache leurs murs à la ruine, qu’on relève leurs clochers, qu’on protège leurs statues contre les outrages du temps. Mais qu’on y revienne aussi pour cette chose incongrue, presque indécente aux yeux d’un siècle si sûr de lui : prier.

Prier sans spectacle et sans folklore, avec ses pauvres mots, sa fatigue et ses doutes. Prier pour les vivants qui nous épuisent et les morts qui nous manquent. Prier même lorsque le Ciel semble aussi fermé qu’une porte de granit.

Un jour, les restaurateurs auront terminé leur ouvrage. Les échafaudages seront démontés, les factures réglées, les photographies prises et archivées. La chapelle, nette et solide, attendra dans son vallon. Le vent reviendra de l’Atlantique, chargé de pluie et de goémon, et fera gémir les arbres du placître. Il faudra bien que quelqu’un entre. Et qu’alors ses lèvres, maladroites peut-être, retrouvent le chemin d’une prière.