Nous sommes morts pour un monde que nous ne connaîtrons pas

11 novembre — Méditation à la mémoire des morts de la Grande Guerre

Je suis mort un matin de printemps, dans une terre qui n’était pas la mienne, loin des genêts de mon île et du bruit de la mer se fracassant contre les rochers. Je n’ai pas entendu sonner les cloches de mon pays lorsque la guerre s’est achevée. Je n’ai pas entendu le Te Deum. Je n’ai pas vu revenir les hommes, ni les femmes sortir sur le seuil des maisons pour chercher parmi les survivants un visage aimé. Mon corps est demeuré dans cette terre creusée par le feu, où tant de fils de Bretagne ont mêlé leur sang à celui de leurs frères de France, et mon âme, je l’espère, a trouvé auprès de Dieu cette paix que les hommes poursuivent avec tant de peine.

Voilà plus d’un siècle que nous sommes partis. Vous avez rebâti vos villes, labouré les champs où nous dormons et élevé des monuments sur lesquels nos noms se couvrent peu à peu de mousse. Chaque année, au mois de novembre, vous vous rassemblez devant ces pierres. Vous inclinez la tête, vous fermez les yeux, vous déposez des fleurs, vous prononcez quelques paroles sur le courage et sur la paix. Ce sont de bonnes choses, et nous ne les méprisons pas. Mais du fond de notre silence, il nous arrive de nous demander ce qu’est devenu le monde auquel nous avons sacrifié nos jeunes années.

Car nous avions une terre, nous avions une langue, nous avions des morts et des saints dont les noms nous accompagnaient depuis l’enfance. Il y avait, dans les maisons les plus pauvres, un crucifix au-dessus du lit, et dans les chapelles perdues au milieu des landes, une petite flamme qui semblait veiller pour tout le pays. Nous n’étions pas meilleurs que vous. Nous connaissions la misère, l’orgueil, la colère et le péché. Mais nous savions que l’homme ne se suffit pas à lui-même, qu’il reçoit davantage qu’il ne possède, et qu’il devra rendre compte un jour de l’amour qu’il aura donné.

Vous avez aujourd’hui des richesses que nous n’aurions jamais osé imaginer. Vous traversez les mers en quelques heures, vous parlez à ceux qui demeurent au bout du monde et vous tenez dans la paume de vos mains des merveilles qui nous auraient paru sortir des livres de légendes. Pourtant, il me semble parfois, à vous regarder vivre, que vous êtes devenus bien seuls. Vous avez tant de moyens de vous entendre et si peu de patience pour vous écouter. Vous savez tant de choses sur les étoiles et si peu sur les âmes. Vous avez voulu délivrer l’homme de toutes ses dépendances, et voici qu’il ne sait plus toujours pourquoi il se lève le matin, ni pour qui il accepterait de mourir.

Va Breizh, va bro garet… Et ma Bretagne ? Que lui avez-vous fait, mes frères ?

Je ne vous reproche pas d’avoir changé ses maisons, ouvert ses chemins, ni même d’avoir laissé disparaître certaines traditions auxquelles nous étions attachés. Les peuples, comme les hommes, doivent grandir, et Dieu n’a jamais demandé que l’on fasse du passé une idole. Mais lorsque je songe à ces enfants qui ne comprennent plus la langue de leurs grands-parents, à ces églises où le silence n’est plus celui de la prière mais celui des tombeaux, à ces pardons dont on admire les costumes sans toujours savoir vers qui marchaient les pèlerins, une tristesse me saisit, plus profonde encore que celle de l’exil.

Nous n’avons pas emporté dans les tranchées une Bretagne de musée. Nous portions en nous une terre vivante, avec ses défauts et ses grandeurs, ses chants et ses prières, ses heures de dur labeur et ses soirs de désespoir, ses instants de joie et une espérance dépassant les souffrances. Nous avions appris à l’aimer auprès de ceux qui nous avaient donné la vie, et nous espérions la remettre un jour entre les mains de nos enfants. Il est terrible de mourir sans revoir son pays. Il serait plus terrible encore de penser que ce pays puisse se perdre sans que personne ne songe à le sauver.

Mais je ne veux pas vous accuser. Que sais-je de vos combats ? Chaque siècle reçoit sa part de ténèbres, et les vôtres ne ressemblent pas aux nôtres. Vous n’avez peut-être pas à monter la garde dans une tranchée glacée, le fusil serré contre la poitrine, tandis que les obus déchirent la nuit. Vous avez d’autres idées à défendre, d’autres courages à trouver. Il faut parfois autant de force pour transmettre une langue que pour tenir une position, autant d’espérance pour élever un enfant dans la foi que pour avancer au milieu des ruines, autant de charité pour refuser la haine que pour secourir un blessé sous le feu.

Je ne vous demande pas de nous ressembler. Je vous demande seulement de ne pas laisser mourir ce qui mérite de vivre. Na zisoñjit ket !

Et surtout, lorsque reviendra le 11 novembre, ne croyez pas avoir acquitté toute votre dette envers nous en prononçant nos noms. Nous ne sommes plus de ce monde, et les honneurs des hommes ne peuvent rien pour nos âmes. Si vous voulez véritablement nous rejoindre, entrez quelquefois dans une église, même si vous n’en avez plus franchi le seuil depuis longtemps. Agenouillez-vous, si vous le pouvez, devant Celui qui a vaincu la mort, et confiez-Lui ces milliers d’hommes dont les yeux se sont fermés avant d’avoir revu leur mère, leur épouse ou leurs enfants.

Priez aussi pour ceux que nous combattions. Ils avaient, eux aussi, des maisons, des clochers comme des phares qui les guidaient, des mères qui les attendaient, et le Christ est mort pour eux comme pour nous.

Alors peut-être comprendrez-vous que la paix n’est pas seulement l’absence de guerre, mais une œuvre patiente de justice, de vérité et de miséricorde, qui commence dans le cœur de chaque homme. Et que l’amour d’une terre, lorsqu’il est véritable, ne saurait nous dispenser d’aimer ceux qui sont nés au-delà de ses frontières.

Nous sommes morts jeunes. Vous avez reçu les années qui nous ont été refusées. Ne les gaspillez pas à vous détester, à vous haïr, à vous exclure mutuellement, à tout oublier ou à vivre comme si rien ne devait vous survivre.

Aimez votre pays sans mépriser celui des autres. Gardez votre langue sans fermer votre cœur. Reconstruisez ce qui s’écroule, transmettez ce qui vous fut confié, et n’ayez pas honte de prier.

Quant à nous, laissez-nous dormir sous la garde de Dieu, jusqu’au matin où les morts entendront une autre trompette que celle des armées. Et que ce matin-là, mes amis et mes frères, nous nous retrouvions tous dans la paix du Christ.

Doue d’o fardono.

EC

Méditation libre inspirée de l’univers spirituel et poétique de Yann-Bêr Kalloc’h (1888-1917).