L’aide à mourir, symptôme du triomphe de l’individualisme

« Ce qui fait une société n’est pas seulement la somme des libertés individuelles, mais la manière dont elle assume les vulnérabilités de chacun. »

Certaines lois modifient le droit. D’autres révèlent silencieusement une nouvelle manière de concevoir l’homme et la société. La loi sur l’aide à mourir est de celles-là.

Le vote sur l’euthanasie, désignée par le législateur sous l’expression « aide à mourir », est désormais acquis à ses défenseurs. Les commentaires se succèdent. Les uns saluent une victoire historique de la liberté individuelle ; les autres dénoncent une rupture anthropologique majeure. Pourtant, en restant prisonnier de cette opposition, le débat risque de manquer l’essentiel.

Cette loi ne dit pas seulement quelque chose de notre rapport à la fin de vie. Elle révèle aussi une manière nouvelle de considérer l’existence humaine : moins comme une responsabilité partagée que comme un bien dont chacun disposerait souverainement. Elle manifeste ainsi une transformation beaucoup plus profonde de notre manière de concevoir la société.

Depuis plusieurs décennies, l’autonomie personnelle est devenue la valeur cardinale des démocraties occidentales. Elle irrigue nos choix politiques, inspire notre droit et façonne notre imaginaire collectif. Être libre, c’est pouvoir choisir son existence, son mode de vie, son identité, son parcours. Cette conquête est incontestablement l’un des acquis les plus précieux de la modernité. Mais toute valeur, lorsqu’elle cesse d’être équilibrée par d’autres, finit par devenir un absolu. Et les absolus, même lorsqu’ils naissent d’une idée généreuse, produisent toujours des effets inattendus.

Car la question que pose cette loi n’est pas seulement : « Une personne peut-elle choisir sa mort ? » La véritable interrogation est ailleurs : que devient une société lorsque la réponse institutionnelle à la souffrance consiste à consacrer ce choix comme l’expression suprême de la liberté ?

L’autonomie n’est pas l’individualisme

Il faut ici éviter une confusion. Défendre la personne n’implique pas d’ériger l’individu en absolu. Le respect de la personne consiste à reconnaître à chacun une dignité irréductible, indépendante de son utilité, de son autonomie ou de son état de santé. L’individualisme, lui, tend à considérer que l’individu se suffit à lui-même et que sa volonté constitue, en dernière analyse, le critère ultime du bien. Entre ces deux conceptions, la différence est immense.

Pendant des siècles, les sociétés humaines se sont construites autour d’une intuition simple : la vulnérabilité appelle la solidarité, la bienveillance et l’attention aux plus faibles. Lorsqu’un enfant naît, il dépend entièrement des autres. Lorsqu’un accident survient, la collectivité soigne. Lorsqu’un vieillard perd son autonomie, la famille, les proches ou les institutions prennent le relais. Cette dépendance n’a jamais été considérée comme un échec. Elle est, au contraire, ce qui justifie l’existence même de la vie commune. Une société n’existe pas parce que des individus autonomes décident de cohabiter ; elle existe parce qu’aucun être humain ne peut traverser seul toutes les étapes de son existence.

Nous naissons d’ailleurs débiteurs avant même d’être autonomes. Nous recevons la vie, une langue, une culture, une éducation, des soins, une histoire. Nous sommes façonnés par des milliers de gestes que nous n’avons ni choisis ni mérités. Cette dépendance première n’est pas une humiliation ; elle est la condition même de notre humanité. L’individualisme contemporain tend pourtant à faire comme si chacun pouvait être l’unique auteur de sa propre existence, sans dette envers ceux qui l’ont précédé ni responsabilité particulière envers ceux qui l’entourent.

Or un glissement s’opère sous nos yeux. La dépendance n’apparaît plus seulement comme une réalité humaine qu’il faut accompagner. Elle devient progressivement une situation dont il faudrait pouvoir s’affranchir, y compris en choisissant sa propre disparition. L’autonomie cesse alors d’être une capacité ; elle devient une obligation implicite. Rester maître de soi jusqu’au bout devient un idéal. Et lorsque cette maîtrise semble impossible, la possibilité de mettre fin à sa vie apparaît comme le dernier acte d’autodétermination.

Le propre d’une civilisation n’est pourtant pas d’effacer la dépendance, mais de lui donner un sens. Une société devient véritablement humaine lorsqu’elle transforme la fragilité en responsabilité commune. La maladie, le grand âge, le handicap ou la fin de vie ne sont pas des anomalies qu’il faudrait résoudre ; ils sont les lieux où se révèle la qualité du lien social. Ils ne diminuent pas la valeur d’une personne. Ce n’est pas la place qu’elle occupe dans la société qui l’honore ou la dégrade, mais la manière dont elle l’habite et dont les autres reconnaissent qu’elle demeure pleinement l’une des leurs.

Quand le « nous » s’efface devant le « je »

C’est ici que réside le paradoxe de nos démocraties. Jamais elles n’ont autant parlé d’inclusion, de fraternité ou de lutte contre les exclusions. Nous affirmons que toute personne possède une dignité inaliénable, quels que soient sa maladie, son âge ou son handicap. Mais au moment où la vulnérabilité atteint son point culminant, c’est encore à l’individu que revient la charge de décider. Comme si la liberté devait demeurer le dernier mot, même lorsque tout le reste s’effondre.

Alexis de Tocqueville entrevoyait déjà cette évolution lorsqu’il décrivait l’individualisme démocratique comme une tendance à enfermer chacun dans le cercle de ses intérêts privés. Pour Hannah Arendt, la liberté ne se déploie jamais dans la solitude. Elle n’existe qu’au sein d’un monde commun, où chacun demeure responsable des autres. Une société ne tient pas parce que chacun exerce ses droits jusqu’à leur limite extrême ; elle tient parce que chacun accepte que la vie des autres le concerne.

C’est précisément cette idée qui semble aujourd’hui vaciller.

Lorsqu’une personne dit : « Je n’en peux plus », la première question d’une société ne devrait-elle pas être : « Que pouvons-nous encore faire pour toi ? », avant de demander : « Que souhaites-tu ? » Car la solidarité commence précisément là où l’autonomie s’arrête. Elle consiste à porter une part du fardeau de celui qui ne peut plus le porter seul. Si la réponse première devient une procédure destinée à organiser la mort, alors ce n’est pas seulement une nouvelle liberté qui apparaît. C’est une autre manière de concevoir le lien social.

Il ne s’agit pas ici de nier la réalité de certaines souffrances extrêmes, ni de contester la sincérité de ceux qui ont soutenu cette réforme. Il s’agit de mesurer ce qu’une société affirme lorsqu’elle inscrit dans son droit la possibilité d’aider l’un des siens à mourir. Le droit n’est jamais neutre. Il ne se contente pas d’encadrer des comportements ; il exprime une vision de la communauté politique. Il dit ce que nous attendons les uns des autres.

Or une communauté humaine ne se définit pas uniquement par les libertés qu’elle reconnaît. Elle se définit tout autant par les devoirs qu’elle accepte d’assumer envers les plus fragiles. La devise républicaine ne célèbre pas seulement la liberté ; elle lui associe l’égalité et la fraternité. Ce triptyque n’est pas une simple formule. Il rappelle à chacun que la liberté ne trouve son sens qu’au sein d’une communauté où chacun reconnaît l’égale dignité de tous et accepte de répondre de l’autre. La fraternité n’est pas un supplément d’âme : elle est ce qui empêche la liberté de se refermer sur elle-même. C’est précisément dans les moments de dépendance que se révèle la vérité de ce lien. Une civilisation ne grandit pas parce qu’elle offre toujours davantage de choix individuels. Elle grandit lorsqu’elle refuse que la vulnérabilité conduise à la solitude.

L’histoire retiendra peut-être cette loi comme une conquête de l’autonomie. Mais elle pourrait surtout y voir le moment où l’individualisme est devenu l’horizon ultime de notre vie collective. Car une société commence à se défaire lorsque le « nous » s’efface devant le « je », jusque dans l’épreuve la plus intime.

Une démocratie digne de ce nom ne se mesure pas seulement à l’étendue des libertés qu’elle garantit. Elle se mesure aussi à sa capacité à dire à celui qui souffre : « Tu n’es pas seul. Ta vie continue de nous engager. » Là où l’individualisme voit une décision privée, l’humanisme voit encore une responsabilité commune. C’est peut-être là que se joue, bien au-delà de la seule question de la fin de vie, l’avenir de notre civilisation.

Une civilisation commence à se défaire lorsqu’elle ne considère plus la dépendance comme un appel à la solidarité, mais comme un problème dont chacun devrait pouvoir s’affranchir seul.